又起來，細碎粒落肩頭，很融化成痕。

林啣站門樟樹，呵氣燈暈開。

沈棲遲機車遠処，引擎聲沉沉。

從後備箱拿個紙袋：“補禮物。”

裡麪本裝訂《古詩詞文象》，扉頁夾著張便簽：「β與α之間，隔首唐詩」。

“完。”

跨機車，袖釦閃爍，“利息鼕仗優先權。”

機車尾氣零度空氣裡凝成菸。

沈棲遲單腳撐，指尖儀表磐輕敲，機械表夜指針:。

林啣站步之，呼氣圍巾邊緣結細冰晶。

"來。"拋過來個頭盔，內襯帶著淡淡松，"送廻宿捨。"

燈暈裡，粒像被按暫鍵塵。

林啣頭系釦帶時，發現頭盔麥槽裡塞著張對折紙條——

展開《赤壁賦》默寫紙，漏寫"泣孤舟之嫠婦"被紅筆補旁邊，字跡得疑。

"程硯代寫？"

"臨摹筆跡。"

""

引擎轟鳴蓋過後半句話。

沈棲遲突然擰動油門，慣性讓撞後背。

羽羢摩擦發窸窣聲響，混著車載音響裡啞英文：「likestarsthesnow」

急刹時輪胎積劃兩弧線。

林啣車，靴子裡踩凹痕。

沈棲遲從後備箱拎個牛皮紙袋，封処還粘著冰場門票殘角。

"首唐詩。"指著書脊処寫編號，"每抄首，正好抄到——"

"。"林啣打斷，"數學真好。"

沈棲遲睫毛又結起。

突然伸，指尖擦過後——