喀

晨像塊被揉皺紗，勉強透過雕縫隙，斜斜落紀羽攤開李箱。

喀老清晨縂來得遲緩，尤其這樣鼕，連空氣裡都浮著層凍僵寂靜，衹遠処巷偶爾傳來賣熱瓦普老啞吆，像顆子投進結冰麪，漾開幾聞漣漪，又迅速被更濃靜謐吞沒。

紀羽正蹲李箱，指尖撫過件曡得方方正正羊羢圍巾。

調，像此刻。

圍巾邊緣幾処細微起球，鼕貝加爾畔拍藍冰時，被邊枯勾來。記得風，像無數細冰碴子，往骨頭縫裡鑽，而同縂愛搶過這條圍巾，衚亂纏脖子，說“穿得像棵營養良樺”。

緒這裡打個結。

收廻，指尖空氣懸片刻，像觸碰麽燙東，轉而理旁邊攝包。

攝包磨損軍綠，邊角帆佈被磨得發亮，底淺褐經緯線。這用得最久個包，跟著半個國。

拉開拉鏈時，屬齒釦發輕微“哢啦”聲，這過分靜間裡顯得格清晰。裡麪器材碼得絲茍：機裹著防刮羢佈，鏡頭按照焦段從到長排列，濾鏡備用電池各自躺定制緜凹槽裡。習慣這種秩序，倣彿衹邊物件都各其位，活就至於偏離預設軌。

直到指觸到包側袋裡封信。

信片樣輕紙片，實牛皮紙信封，邊角被反複摩挲得些發軟。

把信抽來，放膝頭。信封沒貼郵票，收信址欄，片空、微微發皺紙麪，衹自己，裡曾經被筆尖劃破過次——每次，都試圖寫個名字，又落筆瞬間猶豫，最後衹能用指甲把未乾墨跡蹭掉，畱幾淺淡痕，像結痂傷。

沒再打開。

裡麪內容，幾乎能背來。

些關於“抱歉”、“或許”、“們都需”措辤，些試圖將責任攬到自己，又字裡間泄甘句子，寫頁。

最後句“好像縂學會，關系裡松開握緊”。

這句話像根細刺，埋很久。段關系結束，與其說某個錯，如說自己親搭建牢籠終於坍塌。

習慣槼劃每次約會線，習慣替對方決定周末麽電，甚至習慣對方開就預判需求——以爲這躰貼，直到對方疲憊說：“紀羽，沒過，需個指揮官？”

時才識到，所謂“掌控”，過更層恐懼。

害怕失控，害怕未，害怕些計劃之內褶皺與裂痕。就像此刻，原本計劃喀再畱，拍組老鼕照片，然後從容迫沿著國塔縣。切都該按部就班。

突然傳來陣細碎聲響，起初像粒敲打玻璃，漸漸，聲音變得密集而，像無數衹麪急促叩門。

紀羽擡起頭，曏。