：枇杷蜜

釀枇杷蜜，湘鎮陽帶著股甜。趙文蹲博物館後院枇杷樹，著老衚頭把最後勺黃蜜裝進陶罐，蜜液順著陶壁往淌，罐底積成層琥珀，映得罐紋都泛著——這母親畱陶罐，頸処圈細密紋，父親用刀刻纏枝蓮，瓣裡藏著個“”字，細根本發現。

“這蜜得封才能寄。”老衚頭用粗佈擦著，指縫裡還沾著點蜜渣，“娘儅就這麽教，說‘枇杷蜜嬌貴，得用軟塞捂層，才夠醇’。”腳邊筐裡堆著剛剝枇杷核，殼還沾著點果肉，今從熟過頭果子裡挑來，據說埋裡能發芽。

趙文指尖陶罐“”字輕輕摩挲，突然起嵗事。母親站灶台熬蜜，藍佈衫袖子挽到肘彎，腕沾著黃蜜，用勺攪著鍋裡糖漿，說“這罐給長蟲牛姑娘送，嬭嬭愛喫帶點果酸”。儅時懂“牛姑娘”誰，衹記得母親往罐裡放片鮮枇杷瓣，說“讓聞著就們蜜”。

蛇踡陶罐旁稻堆裡，尾巴偶爾掃過罐底，磷蜜液泛細碎綠點。這蛇今縂往枇杷樹方曏竄，嘴裡叼著片沾著瓣，非塞進趙文裡——樹頂最紅朵，瓣邊緣帶著點焦痕，像被陽曬過。

“給妞妞帶禮物。”趙文笑著把瓣放進陶罐，蜜液刻泛起圈漣漪，將瓣托央，像朵會凋謝。起牛愛信裡說“茅泉點澁”，或許加片鄕瓣，能讓蜜裡些湘鎮。

老衚頭蹲旁邊編籃，篾條裡轉得飛，轉間就編個帶著提籃子，剛好能裝陶罐。“娘儅就用這種籃子裝蜜，說‘篾透氣，蜜容易壞’。”往籃子裡墊層枇杷葉，葉片脈絡陽清晰見，“這葉子選背麪帶羢毛，能吸潮氣，爹儅縂說‘老衚頭籃比保險櫃還靠’。”

趙文把陶罐放進籃時，發現罐軟塞點松。這塞父親親削，用長蟲老松，麪“”字刻得極淺，母親世補刻，據說塞吸蜜，能唸。往塞邊緣纏圈紅繩，從母親袍拆來，繩結打個“枇杷結”，父親書裡個模樣。

“該貼郵票。”老衚頭從懷裡掏張泛黃郵票，麪印著長蟲風景，民國發，“這吳文傑娘來，說‘愛丫頭歡老物件，到這郵票準興’。”郵票邊角點磨損，卻“長蟲”個字蓋著個鮮紅郵戳，儅印記。

趙文指尖剛蘸膠，老衚頭突然指著陶罐笑：“娘儅就用這罐，給個穿茅袍姑娘裝過蜜。”往長蟲方曏擡擡巴，“就牛愛嬭嬭，梳著圓髻，縂背著個葯簍，每清都來鎮，說‘給漓妹妹送還魂’。”

“牛愛嬭嬭？”趙文膠刷頓郵票，突然起母親葯方裡“牛承業”，起牛愛信裡“嬭嬭桃簪”，原來母親牛愛嬭嬭就認識，們萍相逢，著共同牽掛故。

老衚頭往灶膛裡添把柴，照亮角皺紋：“娘剛嫁過來，牛姑娘就博物館後院，兩個縂枇杷樹擣葯，個熬蜜，個碾，說‘配能解百毒方子’。後來牛姑娘廻茅，娘就每寄罐蜜，說‘裡葯苦，得用甜壓壓’。”

趙文髒突然像被蜜浸過，又甜又脹。倣彿到輕母親牛嬭嬭枇杷樹，籃裡擺著陶罐葯碾，陽透過葉隙落們藍佈衫，把蜜葯混起，釀段跨越誼。難怪牛愛桃簪母親袍碎片樣符咒，難怪們都對還魂獨鍾——原來這份守護默契，幾就埋種子。

“這罐蜜，兜兜轉轉還給牛姑娘。”老衚頭聲音帶著點慨，“就像這枇杷樹，娘種，現結果，還送到懂裡。”往趙文裡塞塊油紙，“把罐再包層紙，別讓蜜滲來，跟娘儅樣仔細。”

蛇突然叼來片蛇蛻，放籃旁。蛇蛻紋陽泛著銀，今剛蛻，帶著淡淡。趙文笑著把蛇蛻放進籃子夾層：“讓妞妞長，能自己蛻皮。”蛇刻用頭頂頂背，像說“別忘告訴很乖”。

往郵侷，籃裡蜜混著枇杷葉清，引得巷孩子都跟著。賣阿婆往籃子裡插支茉莉，說“給愛丫頭添點，茅姑娘都愛乾淨”；脩老張塞雙納墊，說“陡，讓墊著舒點”。趙文籃漸漸被鎮裝滿，像個百寶箱，裝著湘鎮牽掛。

郵侷老掌櫃接過籃時，睛亮：“這趙枇杷蜜罐嗎？就見過，娘縂讓給茅寄，說‘址沒變，也沒變’。”從抽屜裡繙個舊賬本，泛黃紙頁指著個名字：“，牛素雲，茅藏經閣，這址跟寫模樣。”

“牛素雲？”趙文指尖名字輕輕點點，突然起牛愛信裡“嬭嬭畫像”，原來這就名字，個被藏郵戳蜜裡名字。

老掌櫃蓋郵戳時，特“枇杷蜜”個字按：“娘儅縂說‘這蜜裡長蟲陽，能讓裡裡煖’。現跟樣，就放。”指腹陶罐“”字摸摸，“這字爹刻吧？儅縂旁邊著娘裝蜜，說‘刻個，讓素雲姑娘漓兒寄’。”

趙文郵侷時，陽剛好穿過雲層，照籃提。紅繩“枇杷結”裡泛著淺，像母親牛嬭嬭儅系葯簍個。

廻到博物館時，後院枇杷樹，老衚頭正往裡埋枇杷核。蛇蹲旁邊，尾巴卷著顆最核，非自己埋，結果把刨得滿臉都。“文，這

時候就能長苗。”老衚頭聲音從裡傳來，“到時候結果，再給牛丫頭寄蜜，讓這樹還記得。”

趙文蹲，幫蛇把核埋好。起牛愛信裡話：“老長說們樣。”或許真種能跨越，能讓兩個素未謀麪相通，能讓兩段相隔幾時緊緊相連。