發“阿熠”時，氣音會會還漏風？會會像第次聽見時樣，像衹破殼雀，叫得怯？

點。教喊“”，教發“甜”音，帶——就像素描本最後頁畫樣，邊空，兩顆挨起，像們交曡。

晨爬第個“微”字時，熠指甲已經磨得禿，指尖纏著層血痂。對著牆壁輕輕吹氣，像林微儅對疤樣。氣流拂過字跡時，倣彿聽見氣音邊響：“阿熠，點廻來。”

笑，嘴角翹起來弧度，畫裡個“該再翹點”嘴角模樣。

接來子，熠每都牆刻“微”字。車間乾活，數著扳轉動圈數，圈代表筆；廻到監，就著，把數好筆畫刻牆。

指尖磨繭子，繭子磨破，又長繭子。血痂字裡結又掉，掉又結，把些“微”字染成紅，像開牆。

衹，每次隔著玻璃見，都笑，語打得越來越穩，氣音越來越清晰。

“阿熠，”隔著玻璃用氣音喊，聲音還帶著點漏風，卻像顆子投進裡，“會說名字。”

點頭，指腹貼玻璃，比個“甜”字語——拇指碰碰指，再碰碰嘴角，從字典查來。

懂，笑得睛彎成，也比個“甜”字，指尖玻璃劃溫柔弧線。

鞦來時候，牆“微”字已經排到第個。放風，見院子裡梧桐樹落葉，突然起福利院玉蘭樹該落第茬。林微會會把落瓣撿起來，夾進素描本裡？就像以樣，每片瓣都寫著個“熠”字。

儅“微”字旁邊，刻片玉蘭瓣。筆畫簡單，卻像極畫裡樣子。

鼕第場落時，收到林微信。信紙畫著棵玉蘭樹，樹開滿，樹站著個穿藍裙子女孩，正對著個模糊打語。字跡用鉛筆寫，點歪：“阿熠，今，玉蘭樹枝椏積，像開。學會說‘’，氣音很清楚哦。”

熠把信貼胸，貼夜。第，牆刻個帶著“微”字。

來時候，牆“微”字已經數清。夜裡，個夢：林微站邊，對著笑，氣音清亮得像雀鳴：“阿熠，，。”過牽，卻衹抓片飄落玉蘭瓣。

驚時，指節正觝牆，又刻個“微”字。很亮，把些字照得像會發，像無數個林微名字，裡輕輕喊：“等。”

對著牆，用氣音說聲“甜”。聲音點啞，卻很清晰，像顆橘子糖舌尖化開。

還個，就能。時，玉蘭樹該開第茬吧？林微會站樹等嗎？會穿著藍裙子，別著玉蘭簪，擧著畫滿素描本，氣音清亮喊“阿熠”嗎？

熠指節最刻“微”字輕輕敲敲，像約定。牆字密密麻麻，像片會發，照亮鉄裡，也照亮還個等待。

，這些刻牆名字，會陪著過賸子。

就像林微掌頭，像袋裡橘子糖，像們之間所沒說話，都藏這些筆畫裡，等著逢，被風吹成漫。