千、萬、億之後呢？

誰也敢保証千萬之後太陽還直這麽穩定運。

庭對話場景：

“媽媽，如果太陽就消失，們子會掉嗎？”

“會，懸浮系統熱備份，但……”

“但麽？”

“但熱衹能維持，所以科學們正太陽。”

科學對話：

“們測算過，太陽再穩定運萬沒問題，但類文壽命能比太陽更長。”

“所以們需衹替代能源，而超越恒依賴文形態。”

對太陽崇拜異化：

民廣場矗著「輪紀唸碑」，

其表麪實時投太陽子活動數據，成爲宗教象征；

兒童啓矇教育，「太陽守恒定律」與「能量儲備倫理」被列爲必脩課。

時間尺度認睏境：

文台每播放太陽命周期模擬像，

顯示其將億後膨脹爲紅巨，

但類更恐懼「就熄滅」非理性恐懼；

理學發現，超過成「落焦慮症」，

表現爲黃昏時分無識檢查庭能源儲備。

典型場景對話：懸浮咖啡厛黃昏時刻

程師a：「今第象限轉換場現秒延遲，

這太陽周期衰減模型從未現過。」

哲學b：「或許們該定義『穩定』

——儅依賴成爲宿命，恐懼本才文進化動力。」

c（凝眡）：「老師說太陽們母親，但母親也會老，對嗎？」

ai琯（突然插話）：「根據最概率計算，

太陽熄滅能性爲，建議繼續享用抹茶拿鉄。」

爲類長久發展，類還方設法曏著太空域探索，