庭院裡，父親種老槐樹已枯，衹賸截焦樹樁，像座沉默墓碑。

站，望著扇緊閉堂門，倣彿能見個夜——母親被擡車，父親站門，言發，任打溼全。

爲麽？

爲麽從解釋？

掏機，撥通父親號碼。

鈴聲空蕩老宅廻響，如同叩擊著段被塵封罪責。

電話接通。

“爸。”聲音平靜得怕，“問件事。”

邊沉默幾秒，才傳來沉啞廻應：“老宅？”

“嗯。”

“麽？”

“媽。”

電話頭，長久寂靜。風穿過枯枝，發嗚咽般聲響。

終於，林父聲音響起，極輕，極緩，像從淵裡爬來句懺悔：

“些事”

電話頭沉默像塊沉鉛，壓得林照幾乎喘過氣。

風從老宅破敗欞間灌入，吹動額碎發，也吹得截枯槐樹樁發啞摩擦聲，倣彿替誰語懺悔。

“些事，告訴”林父聲音終於響起，啞得像被砂紙磨過，“敢。”

林照指猛收緊，指甲掐進掌。