擦時，風起來。

頭燈盞盞亮起，廠子邊剛收爐，夜班正進場。

季綾車，套還帶著司令部股沉葯，袖皺著，裡提著份未批報告。

廠門到，遠遠喊聲“季廠長”，點頭，沒作畱，直接繞到後院樓。

剛進門，迎麪撞周柏梧。

穿著東京常穿件舊佈褂，袖子卷著，額角汗，見進門，即迎，替脫套搭背，“談成嗎？”

把資料丟進角。

“暫時擱置。現司令。”還捏著套，輕聲：“說，等廠子先試造批獵槍。”

自然必說“”誰。

圈點紅，但還別過臉。

“好。”周柏梧刻忽略角紅，“就先來。”

沒應。

周柏梧過，替倒盃熱。

剛放，卻忽然擡，把盃撥。

沒灑，卻緊緊抓著盃沿，頭，氣沒接來。

蹲，把臉埋臂彎裡，嗓音發抖：“，就會。”

聲音斷，再擡頭時，淚已經落來。

忍，終於以忍。

周柏梧伸扶肩膀，讓。

靠著角，捂著臉，哭得抽抽發顫。

蹲來把抱進懷裡。

“。”說，“都。”

埋著動，衹遍遍說：“沒過……也……就……這些，到底沒遠點。”

沒說話，衹抱緊。

——就這樣讓哭。

慰，允許。

即將成爲丈夫，允許爲別男流淚。